導(dǎo)語(yǔ)：言而無(wú)行 不免于死——評(píng)韓非的悲劇性政治命運(yùn)一文來(lái)源于網(wǎng)友上傳，不代表本站觀點(diǎn)，若需要原創(chuàng)文章可咨詢客服老師，歡迎參考。

知識(shí)分子尤其是中國(guó)的知識(shí)分子最大的毛病就在于念念不忘政治。于是乎就在紙上屠龍，每一句話甚至每一個(gè)字都有政治上的微言大義。搞政治時(shí)就改不了這種毛病，以為跟寫(xiě)文章是一回事。只會(huì)引經(jīng)據(jù)典做長(zhǎng)篇大論或者上萬(wàn)言書(shū)，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人性、利害關(guān)系與權(quán)力結(jié)構(gòu)一無(wú)所知。或者是雖然有所知曉甚至極為精通，卻管不住自己的嘴巴，到處推銷(xiāo)，唯恐天下人不知道自己有多壞。結(jié)果或者身敗，或者名裂，甚至身敗而兼名裂，連本該收取的知識(shí)專(zhuān)利費(fèi)都泡了湯。中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的杰出的思想家韓非悲劇性的政治命運(yùn)就是其中最典型的事例。

教猱升木，養(yǎng)虎噬人。那些自以為是、一意孤行的書(shū)生們真乃愚不可及！古今中外，凡是在思想上崇尚現(xiàn)實(shí)主義政治的觀點(diǎn)，卻看不清現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)本身，又缺乏政治心計(jì)與手腕，因而在政治斗爭(zhēng)中慘遭失敗的知識(shí)分子，無(wú)一不遭到后世的辱罵與誤解。作為純粹的思想家的尼采，他的悲劇也是如此。他被納粹分子當(dāng)成了精神偶像，被世界上的蕓蕓眾生隨波逐流，人云亦云地唾罵。其實(shí)就尼采本人來(lái)說(shuō)，又何曾有過(guò)一絲一毫的種族主義與擴(kuò)張主義的思想？

縱觀中國(guó)歷史，君主有權(quán)無(wú)限縱欲，臣子百姓們只有惟命是從的傳統(tǒng)保留節(jié)目每一朝每一代都在上演，人們從來(lái)就樂(lè)此不疲。韓非不過(guò)是將這種專(zhuān)制制度下的普遍的政治行為模式加以理論化罷了，并沒(méi)有做出什么真正出格的事情，后人又何必對(duì)他們視若寇仇呢？敢于做壞事的人不受譴責(zé)與傷害，只是研究了如何做壞事的人卻身敗而名裂，這樣無(wú)論在道德上還是在學(xué)術(shù)上都是不夠絕對(duì)公正吧？

現(xiàn)實(shí)中利害關(guān)系沖突與爾虞我詐的權(quán)力斗爭(zhēng)原本就是一種客觀存在與客觀規(guī)律，并不需要人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)論證后才發(fā)揮作用。知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)了那些大秘密后，便大聲嚷嚷，希望引起人們的注意與贏得社會(huì)的贊美，這實(shí)在不是一種明智的行為。統(tǒng)治者一般都是相信，“邦之利器，不可示之與人?！焙伪貙?duì)這些學(xué)說(shuō)推崇備至，讓天下人都知道了自己的內(nèi)心深處的奧秘？運(yùn)用之妙，存乎一心，隱真示假，為而示之不為，能而示之不能，這是統(tǒng)治者的不二法門(mén)。再加上統(tǒng)治者們一貫假仁假義，怎么會(huì)將那些戳穿一切道德偽裝的大實(shí)話奉為神明？他們害怕會(huì)因此而損害了自己的公共道德形象，危及自己的統(tǒng)治的穩(wěn)定與合法性。

統(tǒng)治者自有家傳秘學(xué)與天賦，怎么要這些只會(huì)生搬硬套的教條主義者來(lái)教？表現(xiàn)得比統(tǒng)治者還高明，恃才傲物，目中無(wú)人，這一向就是政治上的大忌。對(duì)于統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，需要的只是招之即來(lái)，揮之即去，指揮起來(lái)得心應(yīng)手的愚忠之士或者無(wú)恥之徒，并不需要直諫之臣或者王者之師。統(tǒng)治者的統(tǒng)治手腕都是講究恩威并用，軟硬兼施，力求將那些自命清高的知識(shí)分子整得服服帖帖，老老實(shí)實(shí)地為我所用。知識(shí)分子一門(mén)心思想做王者師，完全是一廂情愿！

韓非在自己的文章中宣稱(chēng)按照某某標(biāo)準(zhǔn)或某某法令這個(gè)應(yīng)該殺頭，那個(gè)應(yīng)該斥退，其實(shí)只是書(shū)生意氣，揮斥方遒，并沒(méi)有針對(duì)具體的人。但是言者無(wú)意，聽(tīng)者有心，韓非這樣說(shuō)難免不會(huì)被某些人理解成為采取某些行動(dòng)的先兆了！在人們尤其是既得利益者的習(xí)慣性思維方式中，言語(yǔ)就是行動(dòng)的前奏。韓非的那些公開(kāi)的言論已經(jīng)等于是把自己的公共形象定義為貪官污吏、庸碌無(wú)能之輩，靠裙帶關(guān)系與阿諛?lè)畛衼?lái)博取富貴之徒的嫌惡者與鏟除者了，這豈不是自尋死路？那些既得利益者為了個(gè)人的私利可以不顧一切，公共利益與國(guó)家安危根本就不會(huì)關(guān)心，誰(shuí)敢反對(duì)他們將遭到無(wú)情的打擊，距韓非生活的時(shí)代不遠(yuǎn)的改革家吳起的悲慘下場(chǎng)還不能夠警醒他嗎？即便沒(méi)有李斯的嫉妒與陷害，根據(jù)韓非的個(gè)性與行為模式，最終也難逃一死。

宦海風(fēng)波可以吞沒(méi)一切，仕途原來(lái)是如此曲折與兇險(xiǎn)，這樣我們才能夠?qū)δ切┯袧M腔報(bào)國(guó)之志與濟(jì)世之才卻因?yàn)閭€(gè)人小節(jié)而遭受誤解的政治家抱有同情的理解。他們不得不自污其行，對(duì)那些奸臣們虛與委蛇，為的是獲得為國(guó)盡忠的機(jī)會(huì)，免得打草驚蛇，四面樹(shù)敵，以致遭受奸臣們的嫉恨與陷害。一個(gè)人要是一點(diǎn)欲望，一點(diǎn)缺點(diǎn)都沒(méi)有，別人還怎么來(lái)利用你，跟你合作？最高統(tǒng)治者怎么能夠馴服你，讓你為之賣(mài)命？完美的品行在理論上是統(tǒng)治者的專(zhuān)利，一個(gè)人要是汲汲于這方面的修養(yǎng)，恐怕會(huì)被統(tǒng)治者疑心為有取而代之的野心吧！

韓非在他的著作中寫(xiě)了一些“切事情，明是非，其極慘礉少恩”的理論，卻沒(méi)有能力來(lái)實(shí)踐，只能寄希望于別人的賞識(shí)與推行，這樣等于就是將自己的生死榮辱都統(tǒng)統(tǒng)掌握在別人的手中了。要是自己有足夠的權(quán)勢(shì)來(lái)推行自己的主張，那些正人君子們倒不會(huì)抱怨與攻擊了。中國(guó)人不分古人與今人在現(xiàn)實(shí)利害關(guān)系與力量對(duì)比方面都是極為清醒明白的，上至最高領(lǐng)袖，下至平頭百姓，都深諳于此。先秦諸子，在談及人性惡與利害關(guān)系沖突的時(shí)候，總是語(yǔ)焉不詳，一筆帶過(guò)，或者只有結(jié)論，沒(méi)有推理過(guò)程。其實(shí)這些人都現(xiàn)實(shí)精明得很，唯恐自己的片言只語(yǔ)被那些道德至上論者抓住，糾住不放，整得死去活來(lái)，青史留污名，子孫后代都抬不起頭來(lái)。就連善養(yǎng)至大至剛的浩然之氣的孟夫子都未能免俗，說(shuō)出了“為政不難，不得罪于巨室”這樣的庸俗勢(shì)利的話。至于孔夫子這個(gè)汲汲于名利，老謀深算的人更加不會(huì)把那些危險(xiǎn)的詞句掛在嘴邊，一部《論語(yǔ)》全部都是些不用動(dòng)多大腦筋就可以得出的老生常談與世俗之見(jiàn)，全部都是些溫柔敦厚的牢騷話。他們這些人都是打算往上爬，因此會(huì)時(shí)刻留心自己的一言一行，決不會(huì)給當(dāng)政者以誤解，斷絕了自己的晉升之路。

至于老子，五千言的《道德經(jīng)》，說(shuō)了很多揭穿老底的深刻的見(jiàn)識(shí)，幾乎就是一部陰謀詭計(jì)的教科書(shū)。他既然聰明如此，又不愿意腆顏媚上，恐怕難容于當(dāng)今之世。最后他干脆就辭去公職，乖乖地騎牛西行，出國(guó)考察定居去了。這樣也是一個(gè)好辦法，最主要的是可以保證自己的人身安全。只有寥寥幾個(gè)人，如韓非子和墨子這兩個(gè)本性純真的人，才小孩家口沒(méi)遮攔，由著性子亂說(shuō)。其實(shí)，統(tǒng)治者看來(lái)，這些人不看風(fēng)向，不察上意，四處亂說(shuō)，令人極為厭煩。既然這種人對(duì)權(quán)術(shù)如此之熟悉，總有一天會(huì)忍不住付諸實(shí)踐，到時(shí)候無(wú)法遏制，總是個(gè)禍害。無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)就敢這樣狂妄，要是讓這種人掌握了重權(quán)那還得了？不如趁其在羽翼未豐，勢(shì)力未成之前將其翦除，免得尾大不掉，養(yǎng)虎為患。不如做冷處理，將其政治生命凍結(jié)，甚至終結(jié)其肉體的生命，這樣可算是萬(wàn)無(wú)一失了，好歹是消滅了一個(gè)潛在的動(dòng)亂分子。

孔夫子云，“不在其位，不謀其政?！北緛?lái)，作為被統(tǒng)治者，對(duì)國(guó)家大事就不必投入過(guò)多的感情，自有肉食者謀之。好高人愈妒，過(guò)潔世同嫌。過(guò)分聰明對(duì)于其他較為平庸的人就是一種威脅。自我暴露又沒(méi)有自我保護(hù)的能力與技巧，實(shí)在不是處世之道。權(quán)勢(shì)爭(zhēng)奪者時(shí)刻在趁機(jī)鏟除競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。因?yàn)樘煜碌呢?cái)富、權(quán)勢(shì)與榮耀是有限的，少一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就意味著自己多了一份機(jī)會(huì)。如果要求最高統(tǒng)治者的保護(hù)的話，那么就必須心甘情愿地做他們的馴服的工具，自己的獨(dú)立意志、才華與尊嚴(yán)更要統(tǒng)統(tǒng)收斂。歸根結(jié)底，沒(méi)有權(quán)力就沒(méi)有一切。為了獲得權(quán)力，最終也將喪失除權(quán)力以外的一切。

我極為尊崇與熱愛(ài)的思想家顧準(zhǔn)先生，在其《評(píng)韓非》一文中對(duì)韓非子進(jìn)行了嚴(yán)厲的抨擊，似乎中國(guó)古代專(zhuān)制社會(huì)的一切弊端與慘無(wú)人道的毛病都要由韓非子一個(gè)人承擔(dān)。顧準(zhǔn)先生的文章一貫公允，但是在這篇文章中，有失客觀、公正與冷靜的風(fēng)度。竟然破口大罵韓非是精神錯(cuò)亂，有違學(xué)術(shù)規(guī)范。其實(shí)與那些對(duì)自己殘酷迫害的人一樣，顧準(zhǔn)先生在這里恐怕也是同樣犯了投鼠忌器的毛病。他對(duì)秦始皇不置一辭，對(duì)李斯沒(méi)有一句批評(píng)，似乎是在避重就輕。韓非在與堂蹊公的辯論中聲稱(chēng)要慷慨殉道，最后不也是做到了嗎？

學(xué)術(shù)界的前輩張中行先生在評(píng)價(jià)法家學(xué)派的政治理論家與政治家時(shí)似乎不無(wú)幸災(zāi)樂(lè)禍之感，說(shuō)什么，不給別人留條活路，在日暮途窮之時(shí)，自己最后就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也沒(méi)有活路。話雖然解氣，但是還是沒(méi)有觸及到事情的真相。事實(shí)上是，一個(gè)人要是對(duì)自己的信念過(guò)于執(zhí)著，難免就會(huì)以身殉道，以身試法。因?yàn)樗季S的邏輯已經(jīng)啟動(dòng)，行動(dòng)的程序已經(jīng)展開(kāi)，自己就象一個(gè)被催眠的人一樣，愛(ài)與恨，生與死都置之度外，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的利害關(guān)系滿不在乎，胸懷著偉大的信念與獻(xiàn)身的激情而無(wú)法自拔，任由神秘的宇宙的規(guī)律與歷史的意志將自己當(dāng)作得心應(yīng)手的工具，來(lái)實(shí)現(xiàn)某些先定的命運(yùn)。

這種類(lèi)型的知識(shí)分子一般都是剛愎自用，自負(fù)其才，類(lèi)似于那種尼采筆下的具有超人意志的狂人。這種類(lèi)型的人不善于以柔克剛，韜光養(yǎng)晦，自己有幾分才華，就要統(tǒng)統(tǒng)地表現(xiàn)出來(lái)，一項(xiàng)都不能少，否則的話就會(huì)感到巨大的失落與煩惱。他們并不在乎自己的理論會(huì)在現(xiàn)實(shí)中造成何等影響，其實(shí)也沒(méi)有能力去加以干預(yù)，只求引起公眾的注意，是非成敗則任由他人評(píng)說(shuō)。這種人其實(shí)還是處在那種青春期的表現(xiàn)狂熱的情緒的狀態(tài)中，并沒(méi)有真正的成熟。偉大的思想家與精神病患者尼采，就是這種人物的典型代表。他曾經(jīng)對(duì)著黑暗怒吼——我是太陽(yáng)！他的思想的光輝的確可以照亮自己的頭腦，卻無(wú)法照亮世界的黑暗。這位偉大的思想家被他愿意給予光明的同胞們當(dāng)作了精神病人而送進(jìn)瘋?cè)嗽海罱K死在了那里。

這些驚世駭俗的知識(shí)分子們的見(jiàn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了一般的流俗之見(jiàn)，但是自以為偷窺到了世界的真相，自己就掌握了某種神秘的力量，別人就必須對(duì)其畢恭畢敬，言聽(tīng)計(jì)從，這種情緒其實(shí)是一種原始社會(huì)的巫師傳統(tǒng)的殘留。實(shí)際上，這類(lèi)人雖然聰明絕頂，洞察一切，但是還沒(méi)有聰明到善于隱藏自己的聰明并且消除他人的猜忌的地步，洞察他人的隱秘卻看不見(jiàn)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手與敵人在自己前進(jìn)道路上設(shè)置的陷阱。最聰明的人，使用了一切陰謀詭計(jì)，卻不被人知曉，甚至還要嫁禍于人或者沽名釣譽(yù)。反正卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。無(wú)恥的小人總是左右逢源，如魚(yú)得水。

韓非自己也認(rèn)為，“事以密成，語(yǔ)以泄敗”，“夫貴人得計(jì)而欲自以為功，說(shuō)者與知焉，則身危。”看來(lái)他并非沒(méi)有自知之明，也不是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)的殘酷與黑暗一無(wú)所知。之所以這樣執(zhí)著，完全是因?yàn)榍笳娴囊庵驹隍?qū)使著他不顧自身的安危，不顧世人的誤解，將自己所探索到的殘酷的真相公諸天下。盡管有這樣的權(quán)力意志，韓非子本人對(duì)于祖國(guó)還是未能忘情，要他參加或者指揮滅韓戰(zhàn)爭(zhēng)，恐怕他就下不了手。這樣看來(lái)，他并不是李斯這種趨炎附勢(shì)的無(wú)恥之徒，李斯這種人有奶便是娘，根本不在乎什么仁義道德。只要是主子，他隨時(shí)準(zhǔn)備磕頭并且為之奉獻(xiàn)自己的一切才華，絕對(duì)不會(huì)有什么正義感或者自尊心。在最高領(lǐng)袖看來(lái)，還是這種奴才型的知識(shí)分子比較聽(tīng)話，容易駕馭。象韓非這種純粹的書(shū)生，根本就派不上用場(chǎng)，留之無(wú)益，不如殺了干凈！

對(duì)于韓非來(lái)說(shuō)，真理的誘惑與榮耀，后人的質(zhì)問(wèn)與責(zé)難，這一切糾纏在心中，不得解脫。權(quán)力意志本是一個(gè)客觀存在，建立在人性惡基礎(chǔ)上的人類(lèi)的行為模式本身就是最強(qiáng)有力的邏輯，任何人都不可能反其道而行之。為了推行徹底的法治，就必須擁有一個(gè)絕對(duì)的權(quán)威，但是主張君主擁有一切權(quán)力，不受任何制約，這就已經(jīng)為君主有權(quán)無(wú)限縱欲無(wú)論在思維邏輯上準(zhǔn)備了邏輯前提，在行為模式上提供行動(dòng)條件了。既然已經(jīng)挑破了這層薄薄的遮羞布，任何邪惡無(wú)恥的結(jié)論就是呼之欲出，不可阻遏了。

將自己的雖然才華橫溢，卻不太冠冕堂皇的見(jiàn)解向全天下人展示，希望獲得肯定與贊揚(yáng)，歸根結(jié)底是一種童稚未脫的狀態(tài)。只希望通過(guò)言論來(lái)獲得天下人的關(guān)注與實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，這是知識(shí)分子的迂腐之見(jiàn)。他們不知道獲取現(xiàn)實(shí)中權(quán)力就可以強(qiáng)制全天下人來(lái)關(guān)注，這才是一本萬(wàn)利、事少功多的大買(mǎi)賣(mài)。這個(gè)世界上，作學(xué)術(shù)的人就好比是生態(tài)食物鏈中的初級(jí)生產(chǎn)者，只有那些掌握了最高權(quán)力的政治家才是最高級(jí)的消費(fèi)者，才能夠?qū)⑦@些理論分解、消化與吸收，為我所用。思想上的制高點(diǎn)與政治上的制高點(diǎn)其實(shí)是完全重合的，占領(lǐng)了這個(gè)制高點(diǎn)就可以居高臨下，高屋建瓴，勢(shì)如破竹，因此知識(shí)分子們打破頭也要爭(zhēng)取這個(gè)優(yōu)越的地位。

韓非的也跟兩千年后的意大利政治學(xué)家馬基亞維里一樣，在自己的著作大肆宣揚(yáng)種種反道德與非道德的學(xué)說(shuō)，自己的人品卻無(wú)可非議，但是卻被他人誤解為毫無(wú)原則與節(jié)操的陰謀家?？磥?lái)這個(gè)世界上的壞事就是做得說(shuō)不得，那些做壞事的人是最不愿意坦白地將壞事承認(rèn)為壞事的，總要文過(guò)飾非，死不認(rèn)錯(cuò)?？偠灾?，自己完全是無(wú)辜者，被不可抗拒的神秘的命運(yùn)、領(lǐng)袖的意志與卑微的地位操縱與限制，不能承擔(dān)任何責(zé)任；或者就干脆將責(zé)任推到那幾個(gè)倒霉的知識(shí)分子的頭上，說(shuō)自己完全是按照某某的主意與學(xué)說(shuō)行事的。中國(guó)人一貫是這樣善于諉過(guò)于人，西方人在這方面也是毫不遜色。

在十九世紀(jì)時(shí)，偉大的英國(guó)生物學(xué)家達(dá)爾文，提出了進(jìn)化論的假說(shuō)，其思想核心是物競(jìng)天擇，適者生存，本意是為了解釋生物的進(jìn)化的原因。不料，有一幫學(xué)術(shù)流氓將他的這些學(xué)說(shuō)移植到人類(lèi)社會(huì)的領(lǐng)域內(nèi)，提倡強(qiáng)者生存，消滅弱者的社會(huì)達(dá)爾文主義，為資本家對(duì)工人的殘酷的剝削與壓迫以及西方國(guó)家對(duì)殖民地人民進(jìn)行野蠻屠殺與掠奪等罪惡行徑辯護(hù)，其余毒余患至今未了。

二十世紀(jì)初，奧地利精神分析學(xué)大師弗羅伊德的泛性論學(xué)說(shuō)公布后，眾多的縱欲主義者為自己的不道德的行徑辯護(hù)時(shí)，總是振振有詞地拿他的學(xué)說(shuō)來(lái)抵擋一番。其實(shí)弗洛伊德本人的私生活極為嚴(yán)謹(jǐn)清白，泛性論深刻地反映了人性的本質(zhì)，把色情狂與流氓教唆犯的帽子扣在他的腦袋上，豈不冤哉？

根據(jù)人類(lèi)的思維方式與行為模式，任何一種人文理論一旦公布，其闡釋與發(fā)揮的權(quán)力就不歸發(fā)明者所有，只能由最強(qiáng)勢(shì)的集團(tuán)任意取舍，為我所用。知識(shí)分子往往陶醉于自己的聰明才智中，只求自己的學(xué)說(shuō)廣為人知，對(duì)自己學(xué)說(shuō)的社會(huì)效果往往不加關(guān)注，或者被心懷惡意之徒歪曲濫用，或者好心辦了壞事，甚至為虎作倀。以古鑒今，舞文弄墨，著書(shū)立說(shuō)者，不可不慎也！

文章寫(xiě)到這里，又想起了偉大的愛(ài)因斯坦在面對(duì)人們的質(zhì)問(wèn)他為什么公布質(zhì)能方程式，從而為制造原子彈開(kāi)辟了道路時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的至大至剛與真實(shí)坦白的態(tài)度。原子彈是一種巨大的殺傷性的武器，它的使用是毫無(wú)人性的，不過(guò)尋根究底，發(fā)表質(zhì)能方程式的愛(ài)因斯坦恐怕就是始作俑者，他在其中應(yīng)該承擔(dān)什么責(zé)任呢？愛(ài)因斯坦目睹了自己的發(fā)現(xiàn)被政治家與軍事家們?yōu)E用，親眼目睹了原子彈在實(shí)戰(zhàn)中造成的巨大破壞，清夜靜思，捫心自問(wèn)，是不是也覺(jué)得慚愧，覺(jué)得需要懺悔呢？是不是也會(huì)有早知如此，何必當(dāng)初的悔恨呢？是不是也應(yīng)該有負(fù)罪感，覺(jué)得自己就是幫兇呢？

這一段故事，朱健老前輩的如椽大筆，寫(xiě)得蕩氣回腸，我實(shí)在萬(wàn)分欽佩，不惜整段整段地抄錄如下。

當(dāng)愛(ài)因斯坦遭受這樣的質(zhì)問(wèn)時(shí)，“他以一種謙遜的態(tài)度說(shuō)，自己具有‘一個(gè)不可救藥的標(biāo)新立異者的頑強(qiáng)品格’，但沒(méi)有‘冒被人看作只不過(guò)是一個(gè)老偽君子的風(fēng)險(xiǎn)’的那種‘勇氣’。那么，今天像‘街上流行紅裙子’一樣膩煩人的‘我別無(wú)選擇’，四十年前，愛(ài)因斯坦如此鄭重地說(shuō)給全人類(lèi)聽(tīng)，便決非矯情，也非妄語(yǔ)；而是直面歷史質(zhì)詢時(shí)巨人式的坦誠(chéng)，是他頑強(qiáng)品格的真實(shí)體現(xiàn)。公務(wù)員之家版權(quán)所有

“歷史的質(zhì)詢并未一次性了結(jié)。在他生命的黃昏歲月，又來(lái)了新的、更根本性的‘挑戰(zhàn)’。這次是來(lái)自法國(guó)。一九五五年一位資深的歷史學(xué)家在與愛(ài)因斯坦的并非不友好的通信中問(wèn)他：當(dāng)他在一九○五年首次發(fā)表相對(duì)論時(shí)，難道沒(méi)預(yù)見(jiàn)到他的方程式可能產(chǎn)生的危險(xiǎn)后果？他在二月二十八日的復(fù)信中(五十天后他與世長(zhǎng)辭)，把他的頑強(qiáng)品格發(fā)揚(yáng)到了極致——無(wú)私無(wú)畏、至大至剛?cè)诵灾赖臉O致。這位即將走完他漫長(zhǎng)的人生之旅的老人，面對(duì)觸動(dòng)他的功業(yè)與榮譽(yù)之‘基石’的詰難，回答得既輕松，又莊嚴(yán)；表現(xiàn)出他成熟了的睿智，從容而真誠(chéng)的自信。他自嘲自謔是‘一個(gè)可憐的家伙’，似乎被認(rèn)為‘因發(fā)現(xiàn)、發(fā)表質(zhì)能關(guān)系式而在造成我們今天所處的可悲形勢(shì)上出了大力’。他平靜地指出，在一九○五年科學(xué)研究的水平上，預(yù)見(jiàn)到會(huì)‘發(fā)展出原子彈’，是‘根本不可能’的。然后，他毫不含糊地宣稱(chēng)：但是，即便知道會(huì)有今天，要想隱瞞由狹義相對(duì)論得出的特殊推論也是荒謬的。這個(gè)理論一旦存在，這個(gè)推論也就存在，不可能一直隱瞞下去。”

愛(ài)因斯坦的回答顯得即沉重又幽默，包含著一種自嘲的智慧，但是還是有推卸責(zé)任之嫌。還不如干脆地承認(rèn)，作為一個(gè)最偉大的科學(xué)家，自己的求真意志就是人類(lèi)的求真意志的最集中體現(xiàn)，想要探求與掌握客觀世界的奧秘，主觀上想要為人類(lèi)造福，卻必然給人類(lèi)帶來(lái)最大的災(zāi)禍！

韓非大概也是屬于這種具有強(qiáng)烈的求真意志，而且真誠(chéng)有余、老練不足的知識(shí)分子。他一心想以法治來(lái)代替人治，為了維持邏輯上的一致性，不得不先確立君主權(quán)力無(wú)限的前提，再一帆風(fēng)順、毫無(wú)障礙地推理下去。不料卻把絕對(duì)專(zhuān)制的魔鬼從瓶子里放了出來(lái)，世界為此遭殃，自己也深受其害。韓非就象浮士德一樣，為了獲得無(wú)限的智慧與權(quán)力，不惜將自己的靈魂出賣(mài)給了魔鬼。一切知識(shí)分子類(lèi)型的政治家，要獲得最高權(quán)力來(lái)推行自己的理想，恐怕都要經(jīng)過(guò)這個(gè)過(guò)程。韓非也未能免俗，只是他還不夠精明老練，因此而丟了性命。

不過(guò)我們還是應(yīng)該對(duì)韓非加以同情的理解，客觀真理，無(wú)論是自然界的客觀真理還是人類(lèi)社會(huì)的客觀真理一旦被發(fā)現(xiàn)，就不可能一直隱瞞下去，否則，研究它的人將成為某種在道德上不真誠(chéng)的人了。不管這個(gè)真理帶來(lái)的是福是禍，人類(lèi)必須承受，這是人類(lèi)獲得智慧的必然付出的恰如其分的代價(jià)。這種矛盾也糾纏在韓非的心中，他與堂蹊公的激烈辯論，既是為了捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，也是為了將內(nèi)心中的矛盾刻意壓制下去。他未必不知道這些理論都是非道德甚至是反道德的，但是自己既然已經(jīng)開(kāi)始了這種探索，無(wú)論有什么危險(xiǎn)與矛盾，他是不肯知難而退，淺嘗輒止了。

這也是知識(shí)分子的可愛(ài)或者可憎之處，丈夫嫉沒(méi)世而名不稱(chēng)也，不能流芳百世，亦當(dāng)遺臭萬(wàn)年。實(shí)際上，權(quán)力意志的最高的表現(xiàn)就是死亡意志，那些胸懷大志，不愿意與草木同朽的人，最終都是生死置之度外，日暮途窮，倒行逆施，最終不能全身?？磥?lái)，奮其私智，謀其私利，貽害于己，貽害于人，這是某種類(lèi)型的知識(shí)分子不可避免的悲劇性的命運(yùn)了。這也是整個(gè)人類(lèi)的命運(yùn)的一個(gè)縮影，也許人類(lèi)獲得智慧，就是為了更快、更徹底地走向滅亡的最終結(jié)局吧。

縱觀古今中外的歷史，任何一個(gè)有志有為的知識(shí)分子，如果不愿意將自己的命運(yùn)與弱勢(shì)者的命運(yùn)結(jié)合起來(lái)，自覺(jué)自愿地從事扶弱制強(qiáng)的偉大事業(yè)，最后在學(xué)術(shù)上得出了反人民的結(jié)論其實(shí)也并不是什么怪事。既然不愿意站在人民一邊，無(wú)法獲得與掌握人民革命的偉大力量，就只有將自己的滿腹經(jīng)綸與文韜武略貨與帝王家了，因此不得不對(duì)君上大拍馬屁。韓非就曾經(jīng)寫(xiě)出了君主有權(quán)無(wú)限縱欲，無(wú)須害怕任何天地鬼神與報(bào)應(yīng)的徹底的唯物主義的光輝篇章。以現(xiàn)在的觀點(diǎn)看來(lái)，這難道不是進(jìn)步與科學(xué)的嗎？正所謂徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的。但是從人民的立場(chǎng)來(lái)看，這難道不是助紂為虐嗎？

這個(gè)世界上到底有什么真理，其實(shí)誰(shuí)也不能說(shuō)清楚。任何一個(gè)政治家以及知識(shí)分子，全心全意為人民服務(wù)，為人民說(shuō)話，這就是追求真理、自由與正義的唯一途徑。至于升官發(fā)財(cái)，爭(zhēng)名奪利，到底是否能給追求者帶來(lái)真正的幸福與尊嚴(yán)，是否能夠避免災(zāi)禍，則非我之愚所能知也！永遠(yuǎn)以人民的利益為最高標(biāo)準(zhǔn)，自覺(jué)自愿誠(chéng)實(shí)地工作與正直地生活，也許這樣就可以保全性命。即使不能保全性命，也能在歷史上留下清白無(wú)暇的名聲吧？

古今中外的絕大多數(shù)的知識(shí)分子都是權(quán)力意志的崇拜者，只要當(dāng)世弄權(quán)，后世留名，自己的學(xué)說(shuō)被那些心懷惡意的人歪曲濫用也不在乎。一般說(shuō)來(lái)，那些有極度的才華與超人的見(jiàn)解的知識(shí)分子傲氣凌人，賤視一切在才智上不如他們的人，認(rèn)為自己就應(yīng)該是天生的指揮者與統(tǒng)治者。他們向往的是殺伐決斷皆取決于我的自由意志，內(nèi)心崇尚的是超人哲學(xué)——“吾一生之活動(dòng)服從自我之活動(dòng)而已。”“吾只對(duì)于吾主觀客觀之現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)，非吾主觀客觀之現(xiàn)實(shí)者，吾概不負(fù)責(zé)?！背缟谐苏軐W(xué)的另一個(gè)表現(xiàn)就是鄙視那些道德高尚的人為弱小的群體服務(wù)的種種舉動(dòng)。象尼采就認(rèn)為，“只要是出現(xiàn)犧牲、服務(wù)以及仁愛(ài)的眼光的場(chǎng)合，那里就同時(shí)有欲主宰別人的意志。在那里，弱者沿著秘密的小徑，偷偷摸摸地進(jìn)入城堡，甚至是進(jìn)入最強(qiáng)者的心中——并獲得權(quán)力?！?/p>

他們不愿意采取以柔克剛，收買(mǎi)人心的手段來(lái)保護(hù)自己的生命與利益，鄙視政治家的種種為人民服務(wù)的表演，認(rèn)為這是弱者或者是虛偽的表現(xiàn)。他們給一般的民眾以及比較平庸的知識(shí)分子造成了威脅與侮辱，使他們恨之入骨，必欲除之而后快。其實(shí)這些人一盤(pán)散沙，懶散成性，根本就不是什么強(qiáng)者，這樣的驕傲與孤立，簡(jiǎn)直是在自尋死路。古今中外的歷史上的知識(shí)分子的悲劇性的命運(yùn)都證明了這一點(diǎn)，并不獨(dú)韓非是這樣。沒(méi)有高尚的道德情操，不愿意站在人民的立場(chǎng)上來(lái)說(shuō)話，是曰無(wú)品行。心里怎么想，嘴里竟然就怎么說(shuō)；嘴里說(shuō)出來(lái)，行動(dòng)上又做不到，是曰無(wú)行動(dòng)。品行與行動(dòng)，合稱(chēng)二行。此二行者，乃安身立命之根本，著書(shū)立說(shuō)之宗旨，任何一個(gè)讀書(shū)人，希望有所作為而失此二行者，鮮克有終矣！

為人民服務(wù)的宗旨在道德原則上是最高尚的，在政治立場(chǎng)上是最安全的。任何政治勢(shì)力以及任何個(gè)人，不管抱有什么動(dòng)機(jī)，只要承認(rèn)這一條的最高權(quán)威，我們就應(yīng)該支持與贊美他們，自己也應(yīng)該盡力去實(shí)踐這個(gè)理想。難道至高無(wú)上的美德與正義竟然害怕被別人模仿？即便那些人是在利用與歪曲，那也沒(méi)什么。西人云，偽善是邪惡向美德所作的敬意與讓步。的確如此，偽善總比赤裸裸的暴力與邪惡好多了。何況大道容眾，大德容下，走這條正道的人多了，正道才會(huì)越來(lái)越寬廣，才越有利于最廣大的人民的利益得到維護(hù)。

但愿這個(gè)世界上就只有美好的道德風(fēng)范流傳了下來(lái)，至于其它的那些見(jiàn)不得人的種種陰謀詭計(jì)與權(quán)術(shù)，是否絕傳，是否有人繼承事業(yè)，又與我們何干？如果人人都忘記了這些邪惡的東西，難道不是更好？難道不是更有利于那些善良正直的人們生存下去？當(dāng)然，如果人人都是些邪惡無(wú)恥之徒，那些邪惡的理論流傳下來(lái)倒也沒(méi)有什么，因?yàn)槎穪?lái)斗去，發(fā)現(xiàn)勢(shì)均力敵，彼此之間誰(shuí)也沒(méi)吃虧，就不必要采取極端的行動(dòng)來(lái)討回公道。但是問(wèn)題就在于有些人極度精明殘酷，有些人則比較懦弱善良，這樣一來(lái)就會(huì)產(chǎn)生以強(qiáng)凌弱、以智詐愚的現(xiàn)象，那些邪惡的理論就起到了火上澆油與推波助瀾的作用，致使大局糜爛而不可收拾。最后不得不以獨(dú)裁權(quán)力來(lái)掃蕩一切，待從頭，收拾舊山河了。這種結(jié)局誰(shuí)都不滿意，但是怎么也避免不了。

嗚呼，吾道窮矣！夫復(fù)何言？欲閉口而無(wú)語(yǔ)，將息交以絕游。德人無(wú)累，知命不憂。齊死生，忘榮辱。隨波逐流，和光同塵可也。