導(dǎo)語(yǔ)：如何才能寫(xiě)好一篇伊利亞隨筆，這就需要搜集整理更多的資料和文獻(xiàn)，歡迎閱讀由公務(wù)員之家整理的十篇范文，供你借鑒。

篇1

就在你離開(kāi)這座城市的那天，

我回到了這座城市。

那天城市的天空是晴朗的，

空氣是清新的，

好似一切都是美好的；只是細(xì)細(xì)想來(lái)，

多多少少，是孤獨(dú)的。

我們沒(méi)有別離的畫(huà)面，

因?yàn)槲覀儧](méi)能見(jiàn)面；

在我來(lái)到的時(shí)候，

你已乘上開(kāi)往北方的列車。

彼時(shí)，你不舍這座城市，

我不舍這城中的你。

彼時(shí)，你一路遠(yuǎn)去，

我一路徘徊在城里。

我突然淚眼盈眶，

心中冷凝了無(wú)限的悲傷；

天色開(kāi)始陰沉，

空氣變得冰冷，

這座城市失去了你，

就失去了最真的靈魂。

很傻又很落破地，

我回到了那條屬于我們的街，

猶記得很遠(yuǎn)又很近的一天，

我們走過(guò)了這里；

腦海中依稀著街燈，

照亮了你青春的摸樣；

還有那清新的春色，

染上了記憶的紅霜。

你的秀色遠(yuǎn)去，

只在我的思緒中影憶，

你的聲息涅沒(méi)，

只在我的幽夢(mèng)中浮涌。

天涯錯(cuò)別離，

最怕的便是這樣的離去。

守望在福州，

篇2

羅?林德（1879―1949），英國(guó)作家，他同另一位散文家盧卡斯(Lucas)一起致力于復(fù)興19世紀(jì)英國(guó)散文家蘭姆（Charles Lamb）的傳統(tǒng)。人類社會(huì)進(jìn)入工業(yè)時(shí)代以來(lái)，刺激與快樂(lè)之間的界限不知不覺(jué)變得模糊了。為了追求快樂(lè)，人們炮制了各種各樣的玩意，其中電子游戲和驚險(xiǎn)刺激的電影大片最受歡迎，而這其中不乏災(zāi)難場(chǎng)景。那么我們的生活因刺激而變得更幸福嗎？作者就此發(fā)表了一番獨(dú)到的見(jiàn)解。

This is, above all other ages, the age of thrills. The Romans, no doubt, had their Colosseum1， but I doubt if even the Romans expected to be thrilled so continuously as we do nowadays. They had not cinemas running all day long in all parts of the city, or publishing-houses pouring out “Tarzans2” and “Sheiks” by the hundred thousand. They know nothing of those excitements of speed which you can get nowadays from a race on a motor-omnibus3. They did not possess a single aeroplane, and so were never able to sit with their hearts in their mouths watching “stunts4” in the air. They seem to have had very little choice between reading Virgil5 and Caesar6 and other authors of famous schoolbooks, and going to see the gladiators7. No schoolboy, however humane, will be surprised to learn that most of them preferred to go and see the gladiators.

I doubt, however, if we are any happier as a result of the multiplication of thrills in our daily lives. Few of our happiest memories are memories of sensations. Everybody who saw the first Zeppelin8 brought down over London in flames seemed very happy the next day: they had had the experience of having seen something unique, and for the moment they were able to flatter themselves on their superiority to those of their fellow-creatures who had missed the sensational spectacle. But who now feels happier in his memory for having enjoyed the horror and the triumph of that thrill? I saw only two Zepplins brought down in flames, but to remember them gives me no happiness that I would not gladly part with for a Jubilee sixpence9. I prefer infinitely to remember lying on my back on a grassgrown railway bridge on an Easter Monday, in the sun more than ten years before and eating two sorts of sandwiches wrapped in a newspaper. I do not remember the flavor of the sandwiches, but I remember the cousin who was with me and the sunshine and the grass and the feeling that I couldn’t have been happier if I had been in Heaven. Looking backward, we are happier because we have liked somebody or something than because we have participated in the thrill of some great public event.

Thrills, indeed, are merely an amusement, and their effect vanishes as quickly as the effect of a game of cards. Those who enjoy life most enjoy thrills least. Or it might be nearer the truth to say that they are least dependant on thrills for their happiness. The autobiography of the happiest man would not be record of sensational experiences. Charles Lamb’s10 tenderest essay was called “Old China”, not “Murderers I Have Met”. Think yourself back into happiness and it is ten to one you will find yourself in a sunny garden and not at some exciting public show. The first time you heard a willow-wren’s11 song and saw it lifting it beak to sing in the shadow of the sycamore12 leaves seems an infinitely more wonderful thing to look back on than a riot in the streets with bayonets13 drawn and policemen charging and broken-skulled civilians borne off to the hospital.

Nor are the best books the most thrilling books. Guy Boothby14 was a more thrilling author than Jane Austen15, yet who troubles even to remember any of Guy Boothby’s novels today? Great literature has its exaltations, but a thrill is merely a superficial excitement of the nerves, and moves the imagination or the affections about as little or as much as a strong cup of coffee.

I confess to an occasional―may, frequent―craving for coffee and to an occasional―may, frequent―craving for thrills, but, as for happiness, I should prefer to grow broad beans and lettuces in a walled garden and to sit in a deck-chair in my shirtsleeves, watching their brief lives till they were ready for the table.

這是一個(gè)充滿刺激的時(shí)代，遠(yuǎn)為其他時(shí)代所不及。毋庸置疑，古羅馬人是有自己的競(jìng)技場(chǎng)，但是我仍懷疑就連古羅馬人是不是也像我們今天這樣要不斷地追求刺激。他們的城里沒(méi)有連續(xù)24小時(shí)營(yíng)業(yè)的電影院，也沒(méi)有大量銷售《人猿泰山》和《阿拉伯酋長(zhǎng)》的出版社。他們不知道你今天從飛速的賽車賽中體會(huì)到的興奮感是什么樣的。他們沒(méi)有飛機(jī)，因此從來(lái)也不必提心吊膽地觀看空中的“特技表演”。他們要么讀維吉爾、愷撒和其他著名作家編寫(xiě)的教科書(shū)，要么去看角斗士角斗，除此之外沒(méi)有其他更多的選擇了。不管是多么善良的上學(xué)的男孩，得知大多數(shù)羅馬人愛(ài)看角斗士角斗都不會(huì)感到驚奇。

不過(guò)我懷疑，我們?nèi)粘Ｉ钪械拇碳ぴ絹?lái)越多樣，我們是否因此而更加幸福了呢。我們幸福的記憶很少是充滿刺激的。每一個(gè)目睹第一架“齊柏林”飛艇從倫敦上空中墜落，然后爆炸成一團(tuán)熊熊烈火的人，第二天似乎都很高興：因?yàn)樗麄冇行铱吹竭@一奇觀，此刻能夠向他們那些沒(méi)有看到這一幕驚險(xiǎn)場(chǎng)面的同胞們炫耀了。但是現(xiàn)在還有誰(shuí)能為那恐怖的回憶而沾沾自喜呢？我只看見(jiàn)過(guò)兩架爆炸墜毀的“齊柏林”，但是回想這一場(chǎng)景絲毫不能給我?guī)?lái)任何快樂(lè)，我寧可用它來(lái)?yè)Q區(qū)區(qū)的六便士，我寧愿不斷地回憶十多年前那個(gè)復(fù)活節(jié)過(guò)后的星期一，我沐浴著陽(yáng)光，仰面躺在一座長(zhǎng)滿青草的鐵路橋上，一邊吃著報(bào)紙裹著的兩種三明治。我記不清三明治的味道了，但是我記得跟我一起的表親、陽(yáng)光、青草，還有那即使在天堂也比不上的幸福的感覺(jué)?；厥淄拢覀兏械娇鞓?lè)，因?yàn)槲覀兿矚g過(guò)某人或某物，而不是因?yàn)閰⑴c過(guò)某次重大并且動(dòng)人心弦的公眾事件。

刺激確實(shí)只是一種消遣，并且效用跟玩牌一樣轉(zhuǎn)眼即逝。那些最會(huì)享受生活的人最不屑于尋求刺激?；蛘哌@么說(shuō)最貼切：他們不靠刺激去尋求幸福。最幸福的人的自傳不會(huì)是對(duì)聳人聽(tīng)聞事情的記載。查爾斯?蘭姆最微妙的散文是《老瓷器》，而不是《我遇到的殺人犯》?；叵胍幌履愕男腋r(shí)刻，十之八九你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是在一個(gè)陽(yáng)光明媚的花園里，而不是看什么刺激的表演。想想你第一次聽(tīng)見(jiàn)鷦鷯唱歌，看見(jiàn)它在懸鈴木枝葉間啾啾而鳴，你會(huì)覺(jué)得這真是奇妙無(wú)比的經(jīng)歷。而街頭騷亂時(shí)刺刀出鞘、警察上陣、平民頭破血流被送往醫(yī)院的場(chǎng)景就是另外一回事了。

最好的書(shū)也不是最刺激的。蓋伊?布思比、簡(jiǎn)?奧斯汀寫(xiě)的書(shū)更為刺激，但是今天誰(shuí)愿意費(fèi)神去記得蓋伊?布思比寫(xiě)過(guò)哪一本小說(shuō)呢？偉大的文學(xué)作品自有其激勵(lì)作用，但刺激只是一種膚淺的神經(jīng)興奮劑，它對(duì)想象力或是情感所起的作用，不過(guò)像一杯濃咖啡。

我承認(rèn)偶爾――不，是經(jīng)常――渴望咖啡，而且偶爾――不，經(jīng)常――渴望刺激，但是，說(shuō)到幸福，我寧愿在四周是圍墻的園子里種蠶豆和萵苣，穿件襯衫，坐在帆布躺椅上，看著它們成長(zhǎng)，直到它們成為餐桌上的佳肴。

Notes：

1. Colosseum: 羅馬圓形大劇場(chǎng)（建于公元80年，耗時(shí)5年，至今大部分尚存）。

2.Tarzans: 指美國(guó)作家Edgar Rice Burroughs（1875―1950）從1912年的Tarzan of the Apes開(kāi)始的一系列有關(guān)白人青年在非洲叢林的驚險(xiǎn)小說(shuō)。

3. motor-omnibus: 公共汽車

4. stunt: 驚人表演，絕技

5. Virgil: 維吉爾（70BC―19BC），古羅馬詩(shī)人，代表作有《伊尼特》。

6. Caesar: 愷撒（100BC―44BC），古羅馬統(tǒng)帥、政治家，著有《高盧戰(zhàn)記》等。

7. gladiator: 古羅馬公開(kāi)表演的格斗者（通常是奴隸和俘虜）

8. Zeppelin: 齊柏林飛艇，因其設(shè)計(jì)與制造者、德國(guó)航空界先驅(qū)齊柏林伯爵而得名。這種飛艇在第一次世界大戰(zhàn)期間執(zhí)行巡邏和戰(zhàn)略轟炸任務(wù)，到過(guò)倫敦。

9. Jubilee sixpence: 1897年維多利亞女王登基60周年，a Jubilee sixpence即為慶祝這一事件所鑄造的錢(qián)幣。

10. Charles Lamb: 查爾斯?蘭姆（1775―1834），英國(guó)散文家，著有《伊利亞隨筆集》及同他姐姐瑪麗合編的《莎士比亞故事集》等。

11. willow-wren: 鷦鷯

12. sycamore: 小無(wú)花果樹(shù)，楓樹(shù)的一種

13. bayonet: 槍上的刺刀

篇3

一、季老高抬“模糊”語(yǔ)

為盡量避免曲解季老言論， 茲詳引季羨林先生有關(guān)論述如下:

1996年5月16日， 吳江藍(lán)受《中外文化與文論》編輯部委托采訪季羨林先生， 請(qǐng)季老談了對(duì)文藝?yán)碚搶W(xué)科建設(shè)的看法， 季老為此特地準(zhǔn)備了發(fā)言提綱。訪談內(nèi)容后來(lái)以“文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)應(yīng)改弦更張”為題， 發(fā)表于《中外文化與文論》第2期(1996年10月)。季老認(rèn)為:“西方的思維方式是一分為二， 分析的， 中國(guó)是合二為一， 是綜合的”(第2頁(yè));“西方思維特點(diǎn)是整體觀念不強(qiáng)， 是解剖性的”;“我認(rèn)為， 中國(guó)的語(yǔ)言好就好在模糊”(第3頁(yè));“不能學(xué)西方給每個(gè)概念下定義。為每個(gè)慨念下定義是西方的玩意兒”， “‘風(fēng)骨’是什么?用西方任何科學(xué)術(shù)語(yǔ)都說(shuō)不清”(第4頁(yè));“現(xiàn)在外國(guó)流行模糊學(xué)……和模糊學(xué)相關(guān)的是混沌論”(第6頁(yè))，“混沌論等等的興起， 我覺(jué)得是西方思想向東方靠攏的朕兆”(第7頁(yè))。

《文學(xué)評(píng)論》1996年第6期發(fā)表了季羨林《門(mén)外中外文論絮語(yǔ)》一文， 對(duì)上述論點(diǎn)作了進(jìn)一步補(bǔ)充、發(fā)揮。他說(shuō):“西方主分析， 想把世界上萬(wàn)事萬(wàn)物都搞個(gè)清清楚楚， 涇渭分明。但是， 根據(jù)一般人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看， 宇宙間絕對(duì)清清楚楚、涇渭分明的是沒(méi)有的”， “(西方模糊思維)同東方的綜合的思維方式卻不謀而合”(第128頁(yè));“中國(guó)這些話語(yǔ)(指“羚羊掛角”等詞語(yǔ)——引者)， 表面看起來(lái)似乎很籠統(tǒng)， 很不確切……我現(xiàn)在卻認(rèn)為， 妙就妙就模糊上。模糊能給人以整體概念和整體印象。這樣以來(lái)， 每個(gè)讀者都有發(fā)揮自己想象能力和審美能力完全的自由”(第129頁(yè))。

以上， 就是季老關(guān)于文論“模糊性”的基本論點(diǎn)。其實(shí)， 以“模糊”與“精確”區(qū)分中西文化， 也并非季老獨(dú)家發(fā)明。在這之前， 金克木先生就有簡(jiǎn)明扼要的概括:“外國(guó)喜確切， 中國(guó)重模糊”〔1〕。只是季老有更充分的發(fā)揮罷了。但不管怎樣， 此類主張， 不能不引發(fā)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)思考與質(zhì)疑。

二、中西思維并非簡(jiǎn)單二元對(duì)立

季老的中西思維“分析”與“綜合”二元對(duì)立說(shuō)， 是其“文論模糊好”論的理論根基。因此， 我們的辨析就從這里開(kāi)始。

西方確有分析傳統(tǒng)。但這種傳統(tǒng)主要是在近展起來(lái)的。在古希臘時(shí)期， 還是樸素整體思維占據(jù)主要地位。德謨克利特《宇宙論大系統(tǒng)》一書(shū)， 就專論整體。他還提出了“整體大于部分的總和”的論斷〔2〕。到康德、黑格爾， 已有對(duì)整體思維的強(qiáng)調(diào)。到19世紀(jì)中后期， 則出現(xiàn)了注重事物聯(lián)系與整體的唯物辯證法。你總不好說(shuō)它是“整體觀點(diǎn)不強(qiáng)”的“分析”思維吧?在分析哲學(xué)大發(fā)展的20世紀(jì)， 又誕生了“系統(tǒng)論”。以上， 均是眾所周知的哲學(xué)史常識(shí)。怎好講西方只是“一分為二”的“分析”思維呢?

中國(guó)是有整體綜合傳統(tǒng)?！拔逍小?、“八卦”和中醫(yī)， 就都是整體思維表現(xiàn)形式。但中國(guó)也不乏分析傳統(tǒng)。古代文化對(duì)“陰”、“陽(yáng)”兩元素的分析， 可謂已臻極致。所謂“物生有貳”(《左傳·昭公三十二年》)， 所謂“明于天人之分”(《荀子·天論》)， 不都是“分析”思維嗎?而古代文化的許多重要命題， 諸如“一陰一陽(yáng)之謂道”(《周易·系辭上》)， “有無(wú)之相生也， 難易之相成也”(《老子》第二章)， “究天地之際， 通古今之變”(司馬遷《報(bào)任安書(shū)》)， 不都是“分析”與“綜合”的有機(jī)結(jié)合嗎?以文論而言， 《文心雕龍》之“囿別區(qū)分”、“割情析采”就是分析， 而“擘肌分理， 唯務(wù)折衷”(《序志》)則是分析與綜合的統(tǒng)一。又怎好說(shuō)中國(guó)思維只是“合二而一”的“綜合”呢?

以上歷史事實(shí)充分證明了恩格斯的如下論斷: 分析與綜合， “是必然相互聯(lián)系著的”〔3〕。任何民族都不可能只是單一的分析或綜合。我們的任務(wù)， 也許是辨析中西分析、綜合及二者結(jié)合的細(xì)微差別， 及其各自的利弊得失。不過(guò)這已超出了本文論證范圍。

在季老眼里， “模糊”似乎也是中國(guó)的國(guó)粹。而實(shí)際不然。被季老引為同道的“模糊語(yǔ)言學(xué)”專家伍鐵平指出:“科學(xué)意義上的模糊性是人類思維的共同特點(diǎn)， 而不是什么區(qū)別東方人和西方人的特點(diǎn)”〔4〕。這話簡(jiǎn)直就象是針對(duì)金、季二老而發(fā)。季老所說(shuō)的那種直覺(jué)感悟式的“模糊”思維特征， 也決非中國(guó)獨(dú)家之秘。正如有人所指出的， 作為“對(duì)顯現(xiàn)實(shí)際對(duì)象的瞬問(wèn)把握”， “一種精確的直覺(jué)”的“領(lǐng)悟”， 在古希臘以來(lái)的西方文化中也一直存在〔5〕。

同樣， 中國(guó)文化也自古存在追求“精確”的傾向， 而并非一味地“模糊”， 學(xué)術(shù)語(yǔ)言尤為突出。漢末的劉劭， 就以其“推步詳密”、“分?jǐn)?shù)精比”〔6〕為時(shí)人稱道。中國(guó)文化大典《四庫(kù)全書(shū)》的收錄標(biāo)準(zhǔn)之一， 即“率以考證精核、辨論明確為主”(《凡例》)。極富中國(guó)特色的乾嘉學(xué)術(shù)， 也追求“其所辨正， 皆確乎不可易”〔7〕， 并謂“如桑門(mén)以‘不立文字’為最上乘者， 非吾儒之學(xué)也”〔8〕。在在均是追求精確， 毫無(wú)“模糊”蹤影。連敏銳的西方學(xué)者也能感受到此點(diǎn)。英國(guó)著名科技史專家李約瑟就曾指出:“在中國(guó)人過(guò)去的時(shí)代精神中， 顯然沒(méi)有任何東西能夠阻止人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)那些符合于最嚴(yán)格的考據(jù)原則、精確性和邏輯推理知識(shí)”〔9〕。怎能說(shuō)中國(guó)語(yǔ)言“妙就妙在模糊”呢?

總之， 把中西思維方式區(qū)別簡(jiǎn)單歸結(jié)為“分析”與“綜合”、“精確”與“模糊”的二元對(duì)立， 不符合基本歷史事實(shí)。此外， “綜合”是相對(duì)“分析”而言， 而季老所謂“模糊”是相對(duì)“精確”而言， 二者并無(wú)內(nèi)在聯(lián)系。所以， 不管怎樣， “綜合”論都不能充當(dāng)“模糊”說(shuō)的理論依據(jù)。

三、這“模糊”不是那“模糊”

頗具諷刺意味的是， 高抬中國(guó)“模糊性”的季老， 卻不時(shí)向西方“模糊學(xué)”、“混沌論”尋求支持， 當(dāng)然， 他稱之為“西方思想向東方靠攏的朕兆”。然而， 此“模糊”是否彼“模糊”呢?

也許是季老討厭“學(xué)西方給每個(gè)概念下定義”罷， 他從未對(duì)“模糊”一詞作明確邏輯界定。我們只能聯(lián)系其上下文推知， 他有時(shí)將其理解為不那么“清清楚楚， 涇渭分明”、“不太精確”、“不太明確”， 有時(shí)又理解為可以“發(fā)揮想象”的含蓄性。這都是中文里的日常義， 而并非特定的學(xué)科義。但西方“模糊學(xué)”中的“模糊”是否也是此義呢?回答是否定的。

現(xiàn)代“模糊學(xué)”是西方文化的產(chǎn)物。從認(rèn)識(shí)論角度說(shuō)， “模糊性就是人們認(rèn)識(shí)中關(guān)于對(duì)象邊界和性態(tài)的不確定性”〔10〕，而并非泛指意義“不明確”?！澳：龑W(xué)”首先是從精密科學(xué)數(shù)學(xué)興起的。所謂“模糊數(shù)學(xué)”， 就是“運(yùn)用精確的數(shù)學(xué)方法來(lái)刻劃和處理對(duì)象的模糊特征”〔11〕， 而“模糊命題的真值運(yùn)算， 實(shí)際上就是隸屬函數(shù)的運(yùn)算”〔12〕。因而模糊數(shù)學(xué)是一點(diǎn)也不“模糊”的。而“對(duì)于混沌系統(tǒng)而言， 動(dòng)力學(xué)定律必須在概率層次上進(jìn)行表述”〔13〕。所以， “混沌學(xué)”也屬精密學(xué)科， 并非“不明確”。至于方興未艾的“模糊語(yǔ)言學(xué)”， 則是主要研究詞義的“模糊性”， 也即“詞義的外延適用界限的不確定性”〔14〕。但詞義的中心部分也即內(nèi)涵， 還是確定的。由上可知， 西方“模糊學(xué)”、“混沌論”中的“模糊”， 其含義實(shí)與季老的理解大相徑庭。

模糊語(yǔ)言學(xué)的研究指出， 模糊語(yǔ)主要存在于日常自然語(yǔ)言中， 多存在于表示時(shí)空范圍和事物性狀的詞語(yǔ)之中。有人說(shuō)：“表示詞的模糊集所在論域基本上是數(shù)量尺度”〔15〕。因而，“ 可以用模糊限制詞來(lái)檢驗(yàn)?zāi)：浴Ｈ魏慰梢院瓦@類限制詞結(jié)合的均屬模糊類型”， 而“被修飾的詞可以用程度來(lái)表現(xiàn)”〔16〕， 如“較大”、“很大”、“極大”等。顯而易見(jiàn)， 季老文中所列文論“模糊”語(yǔ)， 均不屬此類。

四、文學(xué)語(yǔ)言并非只有“模糊”妙

季老認(rèn)為， 文學(xué)語(yǔ)言“妙就妙在模糊”。他以“雞聲茅店月， 人跡板橋霜”、“夕陽(yáng)西下， 斷腸人在天涯”等詩(shī)句為例， 說(shuō)明“這種模糊的語(yǔ)言給人以想象的絕對(duì)自由， 各人根據(jù)自己的經(jīng)歷進(jìn)行想象”〔17〕。且不說(shuō)前句的句法在漢語(yǔ)中也很少見(jiàn)， 即使承認(rèn)它是中文特色， 也不過(guò)是一種“含蓄”的技法和風(fēng)格。這些詞語(yǔ)本身的含義一點(diǎn)也不“模糊”， “模糊”的只是其言外之意。它雖然能給人以想象的自由， 卻又不是“絕對(duì)”的。因?yàn)槌艘荑b賞者經(jīng)歷制約外， 還要受所掌握作品背景知識(shí)的制約。而如果過(guò)度“模糊”， 則會(huì)構(gòu)成欣賞障礙， 如白居易那首《花非花》， 以及某些當(dāng)代朦朧詩(shī)。因此， 不可過(guò)分夸大“模糊”話語(yǔ)的作用。

還應(yīng)看到， 文學(xué)語(yǔ)言的這種“模糊”(含蓄)表達(dá)方式即有可取， 也不應(yīng)是、不可能是唯一最佳表達(dá)方式。確如梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“向來(lái)寫(xiě)情感的， 多半是以含蓄蘊(yùn)借為原則， 像那彈琴的弦外之音， 像吃橄欖的那點(diǎn)回甘味兒， 是我們中國(guó)文學(xué)家所最樂(lè)道”。但他接著又指出：“但是， 有一類的情感， 是要忽然奔進(jìn)一瀉無(wú)余的， 我們可以給這類文學(xué)起一個(gè)名， 叫做‘奔進(jìn)的表情法’……在這種時(shí)侯， 含蓄蘊(yùn)借， 是一點(diǎn)用不著”。他還以《詩(shī)經(jīng)》之《蓼莪》、《黃鳥(niǎo)》，和《箜篌引》、《隴頭歌》，以及杜甫《聞官軍收河南河北》等作品為例做了說(shuō)明。最后， 他稱贊此類作品“是情感文中之圣”〔18〕。此外， 象裴多斐的《生命與愛(ài)情》，《天安門(mén)詩(shī)抄》中的《揚(yáng)眉劍出鞘》， 也屬此類詩(shī)作。它們也均能給人以想象的余地。由此可見(jiàn)， 文學(xué)語(yǔ)言是否“模糊”， 應(yīng)視內(nèi)容、對(duì)象、作者心境和美學(xué)追求而定， 切不可一概而論。

已如上述， 與意為“含蓄”的“模糊”相對(duì)應(yīng)的， 是“狀溢目前”的“直露”和“直率”， 而不是與“含混”相對(duì)應(yīng)的“精確”。無(wú)論從什么意義上講， “模糊”都不可能是文學(xué)語(yǔ)言的本質(zhì)特征。因?yàn)檎Z(yǔ)言的本質(zhì)和功能是交際性， “語(yǔ)言是一種實(shí)踐的、既為別人存在并僅僅因此也為我自己存在的、現(xiàn)實(shí)的意識(shí)”〔19〕。因此“詞表義的精確性是詞義的基本屬性”〔20〕。即使是文學(xué)語(yǔ)言， 也不能違背這一屬性。高爾基曾指出:“語(yǔ)言的真正的美， 產(chǎn)生于言辭的準(zhǔn)確， 明晰和動(dòng)聽(tīng)”〔21〕。因此， 不能簡(jiǎn)單、籠統(tǒng)地講文學(xué)語(yǔ)言“妙就妙在模糊”。

五、文論話語(yǔ)還是“精確”好

如果說(shuō)文學(xué)語(yǔ)言要求精確也允許“模糊”， 那么理論語(yǔ)言， 文學(xué)理論語(yǔ)言， 就只能要求精確， 雖然亦可增飾一點(diǎn)文采。拉瑞·勞丹講得好：“理論的功能是消除含混牲， 化無(wú)規(guī)律為有規(guī)律以及表明事物是可以理解的和可以預(yù)測(cè)的?！薄?2〕而季老卻常常將這兩種語(yǔ)言混在一起一鍋煮。

下面， 讓我們對(duì)季老引證的文論“模糊”語(yǔ)作點(diǎn)具體分析。

一類是高度概括的形容詞語(yǔ)， 諸如“飄逸豪放”、“沉郁頓挫”、“峻切”、“清捷”等。這類詞語(yǔ)的優(yōu)點(diǎn)是簡(jiǎn)潔， 符合語(yǔ)用經(jīng)濟(jì)性原則。至于能否給人“整體印象”， 卻還是個(gè)問(wèn)號(hào)。除“飄逸豪放”較為常見(jiàn)， 含義大致明確外， 其他多是文人提煉而成的比較生辟的詞語(yǔ)， 一般讀者確實(shí)較難領(lǐng)會(huì)。要把握其基本含義， 就要追溯詞源， 熟讀原作， 翻閱、查證大量文獻(xiàn)， 反復(fù)推敲、琢磨， 真可謂“上窮碧落下黃泉”、“為伊消得人憔悴”。即使如此， 也難保討個(gè)明白， 從而產(chǎn)生交流的阻力。這就不僅違背經(jīng)濟(jì)性原則， 也背離了語(yǔ)言的本質(zhì)——交際性原則。

一類是形象化的比喻， 諸如“羚羊掛角”、“水中之月”、“鏡中之象”等等。它們本來(lái)都是禪宗話頭， 被嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辨》借用來(lái)喻解詩(shī)道。如果脫離了特定的理論語(yǔ)言環(huán)境， 它們就只能把人們引向禪境， 或者什么也不是， 還談什么“發(fā)揮想象”、“整體印象”？茲錄其原文如下：“夫詩(shī)有別材， 非關(guān)書(shū)也；詩(shī)有別趣， 非關(guān)理也。然非多讀書(shū)， 多窮理， 則不能極其致。所謂不涉理路， 不落言筌者， 上也。詩(shī)者， 吟詠情性也。盛唐諸人惟在興趣， 羚羊掛角， 無(wú)跡可求。故其妙處透徹玲瓏， 不可湊泊， 如空中之音， 相中之色， 水中之月， 鏡中之象， 言有盡而意無(wú)窮?！憋@而易見(jiàn)， 此段“文眼”是在諸如“不涉理路， 不落言筌”、“盛唐諸人惟在興趣”、“言有盡而意無(wú)窮”等非比喻性語(yǔ)句。那些比喻性“模糊”語(yǔ)， 不過(guò)是增加了一點(diǎn)形象、生動(dòng)與趣味罷了。它們并無(wú)獨(dú)立的理論地位和內(nèi)涵， 談不上什么“整體印象”和“想象自由”。上述精確語(yǔ)言， 已經(jīng)達(dá)到了“整體把握”?？傊?季老所引文論“模糊”語(yǔ)， 實(shí)在并不太“妙”。

綜觀中國(guó)古代文論， 其主體和精萃部分， 也決非那種“模糊”論述， 而是精確表述。即使在《滄浪詩(shī)話》中， 那種“鏡花”、“水月”式語(yǔ)句， 也屬增飾和點(diǎn)綴。更不用說(shuō)代表中國(guó)古代文論水準(zhǔn)的《文心雕龍》了。它不僅表現(xiàn)出對(duì)精確性的自覺(jué)追求， 諸如主張、肯定“鋒穎精密”(《論說(shuō)》)、“精思以纖密”（《指瑕》）、“會(huì)詞切理”（《附會(huì)》）等；而且在寫(xiě)作實(shí)踐中也確實(shí)空前完美地實(shí)現(xiàn)了精確性追求?！段男牡颀垺冯m然受到駢文文體的制約， 大部分篇章還是保持了語(yǔ)言的清晰、縝密與明快。象《神思》、《物色》等最佳篇章， 也恰是語(yǔ)言最為平易、明晰的篇章?！跋露x”也并非只是“西方的玩意兒”， 《文心雕龍》也有許多明確的定義。因而， 后人贊之為“議論精鑿”、“窮神盡狀”、“體大慮周”、“精理密意”〔23〕。當(dāng)時(shí)還根本沒(méi)受西方“分析”式思維影響， 卻從未有以“模糊性”稱譽(yù)《文心雕龍》者。怎能說(shuō)“模糊”是中國(guó)文論話語(yǔ)特色， 而且“妙就妙在模糊”呢？季老稱用西方科學(xué)術(shù)語(yǔ)“說(shuō)不清”《文心雕龍》中的“風(fēng)骨”。中國(guó)術(shù)語(yǔ)不是也一直未能說(shuō)清嗎？而這恰恰源于原作的“模糊”（不精確）， 反證了“模糊”之不“妙”。

唯一的例外， 也許是“比物取象， 目擊道存”（《詩(shī)法萃編》本許印芳《二十四詩(shī)品跋》）的《二十四詩(shī)品》。此著確實(shí)充滿“含蓄”意義上的“模糊”。但依我之學(xué)術(shù)立場(chǎng)視之， 其中雖不乏閃光的思想， 卻很難說(shuō)是真正的理論形態(tài)。其理論性質(zhì)與含量， 遠(yuǎn)不如同是詩(shī)體的元好問(wèn)《論詩(shī)三十首》。與其說(shuō)它是一部“詩(shī)論”， 還不如說(shuō)它是以鑒賞感悟?yàn)榛A(chǔ)、描摹文學(xué)風(fēng)格的一部詩(shī)集。人們很難以理論思維解讀它。因此， 古人便“每苦其意旨渾涵， 卒難索解”、“迄今四十余年， 猶模糊未得其旨?xì)w”；慨嘆“解也難， 說(shuō)之也難……臆焉而已”；或推之于“久能自悟”、“可以意會(huì)， 難以言傳”〔24〕。這就給研究和交流帶來(lái)極大障礙， 也導(dǎo)至名目繁多的注釋迭床架屋、積案盈箱， 從而造成智力資源的極大浪費(fèi)， 也違背了現(xiàn)代社會(huì)的效率原則。

總之， 從正反兩方面考察， 文論話語(yǔ)都要求精確， 排斥“模糊”（不精確）。即使作為“含蓄”的“模糊”， 也只能是精確話語(yǔ)的補(bǔ)充， 而不應(yīng)成為主導(dǎo)話語(yǔ)。

六、余論

張揚(yáng)民族特色， 發(fā)揚(yáng)民族傳統(tǒng)， 應(yīng)該有一種冷靜、平和的心態(tài)和全面觀照的視角， 切不可簡(jiǎn)單、輕率、感情用事。否則，中國(guó)文藝?yán)碚摰摹案南腋鼜垺本涂赡茏呱闲奥贰?/p>

現(xiàn)代思維要求清明的理性， 雖然也需感性、悟性和靈性的平衡。從總體上看， 分析性、精確化的理性思維在中國(guó)并未得到充分發(fā)展， 對(duì)整體的把握也多籠統(tǒng)而粗率。中國(guó)式的的樸素整體思維， 未經(jīng)近代科學(xué)分析思維的辯證揚(yáng)棄， 就難以螺旋式上升為現(xiàn)代系統(tǒng)論和整體觀。諸如控制論、信息論、系統(tǒng)論、混沌學(xué)、模糊學(xué)等新興綜合學(xué)科， 不在“整體”思維發(fā)達(dá)的中國(guó)產(chǎn)生， 而在“分析”思維發(fā)達(dá)的西方產(chǎn)生， 難道是偶然的例外嗎？稱其為“向東方靠攏”， 有什么根據(jù)呢？

誠(chéng)如唐逸先生所說(shuō)：“理性思維的不成熟， 嚴(yán)重阻礙社會(huì)的效率化、自覺(jué)化和科學(xué)化”〔25〕。在中國(guó)， 理論思維經(jīng)常受到感悟思維的沖擊和扭曲， 在語(yǔ)言表述上就往往呈現(xiàn)出“模糊性”。理論的過(guò)分主觀化、情緒化和文藝化， 正是其聲譽(yù)欠佳的重要原因之一。鑒賞與評(píng)論不分， 文學(xué)與理論混淆， 常見(jiàn)于文論研究。也許， 將銳敏的感悟， 清通簡(jiǎn)要和情采兼?zhèn)涞谋磉_(dá)， 與西方式的邏輯清晰、條理與系統(tǒng)相結(jié)合， 才是中國(guó)文論重建與創(chuàng)新的最佳途徑罷？

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文論， 雖然較多地吸納了西方文藝思想和范疇， 但在運(yùn)思和表述方式上還是根深蒂固傳統(tǒng)式的。這就不能不給國(guó)際學(xué)術(shù)交流帶來(lái)障礙。且不說(shuō)西方學(xué)者， 就連東方的日本學(xué)者， 也每為中國(guó)文學(xué)研究“太文藝化”、“感情、感性上的因素過(guò)多”而苦惱， 甚至“覺(jué)得不是學(xué)術(shù)著作， 而是一種‘文學(xué)創(chuàng)作’”；并呼吁中日學(xué)者間建立“共同研究的‘基礎(chǔ)’”， 其中包括“研究方式、題目、思路、語(yǔ)言等等”〔26〕。參與國(guó)際學(xué)術(shù)交流， 應(yīng)熟悉并遵守通行的游戲規(guī)則， 邏輯清晰是最起碼的一條。理論話語(yǔ)“妙就妙在摸糊”論， 必然與這種潮流格格不入、背道而馳， 除非想自我封閉在國(guó)際學(xué)術(shù)交流之外， 所謂“各人說(shuō)各人的”。但我相信， 絕大多數(shù)人都不愿走這條路。

注釋：

〔1〕 金克木：《蝸角古今談》，遼寧教育出版社， 1995年版， 第168頁(yè)。

〔2〕 馬清?。骸断到y(tǒng)和辯證法》，求實(shí)出版社， 1989年11月版， 第5頁(yè)。

〔3〕 恩格斯：《自然辨證法》，《馬克思恩格斯選集》第二卷下冊(cè)，人民出版社， 1972年5月版， 第548頁(yè)。

〔4〕 伍鐵平：《模糊語(yǔ)言學(xué)》自序， 上海外語(yǔ)教育出版社， 1999年11月版。

〔5〕 尼古拉·布寧、余紀(jì)元編箸：《西方英漢對(duì)照哲學(xué)詞典》， 人民出版社， 2001年2月版， 第166頁(yè)。

〔6〕 《三國(guó)志·劉劭傳》引夏侯惠評(píng)語(yǔ)。

〔7〕 錢(qián)大昕：《潛研堂文集》卷38， 《嚴(yán)先生衍傳》。

〔8〕 同上書(shū)， 卷24， 臧玉林《經(jīng)義雜識(shí)》序。

〔9〕 李約瑟：《科學(xué)技術(shù)史》第一分冊(cè)，第312、313頁(yè)， 轉(zhuǎn)引自漆永祥《乾嘉考據(jù)學(xué)研究》， 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社， 1998年12月版， 第50、51頁(yè)。 轉(zhuǎn)貼于

〔10〕李曉明：《模糊性：人類認(rèn)識(shí)之謎》， 人民出版社， 1985年12月版， 第12頁(yè)。

〔11〕同上書(shū)， 第31頁(yè)。

〔12〕張躍等編著：《模糊數(shù)學(xué)方法及其應(yīng)用》， 煤炭工業(yè)出版社， 1992年4月版， 第35頁(yè)。

〔13〕伊利亞·普里高津：《確定性的終結(jié)》， 上?？萍冀逃霭嫔?， 1998年12月， 第85頁(yè)。

〔14〕張喬：《模糊語(yǔ)義學(xué)》， 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社， 1998年2月版， 第21頁(yè)。

〔15〕吳望名：《模糊推理的原理和方法》編寫(xiě)說(shuō)明， 貴州科技出版社， 1994年1月版。

〔16〕同上書(shū)， 第113頁(yè)。

〔17〕吳江藍(lán)整理：《文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)要改弦更張——季羨林教授訪談錄》， 《中外文化與文論》第2輯， 1996

年10 月 版， 第4頁(yè)。

〔18〕梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》， 轉(zhuǎn)引自周振甫《詩(shī)詞例話》， 中國(guó)青年出版社， 1979年5月第2版， 第352頁(yè)至355頁(yè)。

〔19〕馬克思、恩格斯：《費(fèi)爾巴哈》， 《馬克思恩格斯選集》第一卷上冊(cè)，人民出版社，1972年5月版， 第

35頁(yè)。

〔20〕蘇寶榮：《辭義研究與辭書(shū)釋義》， 商務(wù)印書(shū)館， 2000年10月版， 第93頁(yè)。

〔21〕高爾基：《論文學(xué)》， 廣西人民出版社， 1980年1月版， 第57頁(yè)。

〔22〕拉瑞·勞丹：《進(jìn)步及其問(wèn)題》， 華夏出版社， 1999年版， 第15頁(yè)。

〔23〕楊明照：《文心雕龍校注拾遺》， 上海古籍出版社， 1982年12月版， 第436頁(yè)、438頁(yè)、440頁(yè)、441

頁(yè)。

〔24〕《詩(shī)品臆說(shuō)》序、自序， 《二十四詩(shī)品淺解》跋， 孫聯(lián)奎、楊廷芝著， 孫昌熙、劉淦校點(diǎn)《司空?qǐng)D〈詩(shī)品〉解說(shuō)二種》， 齊魯書(shū)社， 1980年8月版， 第三頁(yè)、第五頁(yè)、第一二五頁(yè)。

〔25〕唐逸：《榮木譚──思想隨筆與文化解讀》， 商務(wù)印書(shū)館， 2000年1月版， 第143頁(yè)。